차재민 개인전 : 사랑폭탄 Jeamin Cha : Love Bomb

8월 31일(금)에서 9월 16일(일)까지 동대문구 용두동 빈 공간에서 차재민의 개인전 《사랑폭탄Love Bomb》이 개최된다. 이번 전시에서 작가는 신작 영상 작업 <1보다 크거나 작거나>(2018)와 <보초서는 사람>(2018)을 비롯한 조각 작업을 선보인다. 

앨프리드 히치콕 Alfredo Hitchcock 감독의 '탁자 아래의 시한폭탄'은 관객이 느끼는 서스펜스(긴장감)가 어떻게 발생하는지를 설명하는 데 가장 많이 인용되는 비유다. 관객에게 먼저 탁자 밑에 폭탄이 장착된 것을 보여주고, 이 사실을 모르는 인물들이 탁자에 둘러앉아 포커를 치는 장면을 보여주면, 아무리 그들이 무의미한 대화를 나눈다 해도 관객은 주의를 기울인다는 것이다. 

영화적 서스펜스는 폭탄의 실체를 실감케 한다. 그러나 일상에서는 언제 터질지 모를 폭탄을 미리 체감할 방법이 없다. 일상 어느 부분의 파괴를 형상화할 수는 있지만, '폭탄'은 아예 보이지 않는다. 이를테면, 이곳저곳 무너지고 깨진 부분들은 적나라하게 노출되곤 하지만, 그러한 사건들의 출발 지점은 애매하거나 동시다발적이다. 게다가 '사랑폭탄'이 뜻하는 것처럼 파괴를 의도하지 않지만, 파괴를 결과로 하는 모순은 초침이 옮겨가는 소리처럼 희미하게 들려온다. 차재민은 영화적 서스펜스가 아닌, 미술적 접근을 통해 관객이 주의하지 않는 대화나 순간 속에서 ‘폭탄’의 재료들을 추출해보도록 이끈다. 탁자 아래에 집중하는 것이 아니라, 탁자 위에서 일어나는 무의미한 일들을 응시하는 것 말이다. 

차재민은 그동안 추상화된 노동, 도시 개발을 둘러싼 분열적 욕망과 소외의 징후, 국가권력에 의해 희생되거나 배제된 개인 등을 구체적인 감각의 차원에서 다뤄왔다. 그의 작업에는 주변화된 타자의 구체성을 관념적으로 환원하지 않으면서, 시각예술의 가능성/무력함이 어떤 가망에 가닿을 수 있는지에 대한 질문이 늘 함께 포개져 있었다. 전시 《사랑폭탄》에서 차재민은 일상적 관계와 친밀함의 영역이라는 보다 미시적인 차원으로 초점을 이동했다. 두 작업 <1보다 크거나 작거나>(2018), <보초서는 사람>(2018)은 각각 돌봄과 교육의 과정이 내포한 역설을 포착한다. 그 역설은 명시적으로 가시화되는 쪽이기보다 특정한 제스처나 상태처럼 비명시적이고 비가시적인 채로 간신히 감지되는 쪽이어서 관객들에게 섬세한 주의력을 요청한다.

전시가 끝나기 전날인 9월 15일(토) 오후 4시 같은 건물 2층 공간에서는 이번 전시뿐만 아니라 영상 프로덕션 이라는 특수한 작업과정에 관한 경험을 공유하는 자리가 마련될 예정이다.   

Bom(b)

페르세우스자리 유성우는 혜성 스위프트-터틀(Swift-Tuttle)이 궤도를 따라 남긴 잔해들이다. 지구는 1년을 주기로 그 잔해 사이를 통과하고, 먼지와 얼음 조각 등은 지구 중력에 이끌려 와 대기권에서 빛을 내며 부서진다. 개인으로서의 우리는 각각의 속도로, 다른 궤도로 갈라지는 삶의 구간을 통과하고, 멀리 떨어졌다가 또 불시에 다시 마주치기도 한다. 건강을, 재산을, 직업을, 사랑하는 사람을 갖거나 잃고 삶이 다른 국면으로 접어들 때, 궤도의 축은 방향을 완전히 바꾸기도 하고 이전의 평형을 유지하기 힘들 만큼 기울어지기도 한다. 공적 영역과 사적 영역은 뚜렷하게 선 그어져 있기보다는 분간하기 힘들 만큼 중첩·교차되어 있으며, 파편화된 삶이 어떤 엔트로피를 따라 변형하는지 파악하거나 단정하기가 점점 어려워진다. 개인의 생은 국가에 의해 관리되고 통제되지만, 막상 복지 제도나 보험 등은 한 사람의 삶이 특정 구간을 지나쳐 가며 구석구석 헐려나가는 것을 보호해주지는 못한다. 삶의 불확실함 속에서 기척 없이 연소하거나 부서지는 것들을 우리는 미처 다 세지 못한다.

차재민은 그동안 추상화된 노동, 도시 개발을 둘러싼 분열적 욕망과 소외의 징후, 국가권력에 의해 희생되거나 배제된 개인 등을 구체적인 감각의 차원에서 다뤄왔다. 그의 작업에는 주변화된 타자의 구체성을 관념적으로 환원하지 않으면서, 시각예술의 가능성/무력함이 어떤 가망에 가닿을 수 있는지에 대한 질문이 늘 함께 포개져 있었다. 전시 《사랑폭탄》에서 차재민은 일상적 관계와 친밀함의 영역이라는 보다 미시적인 차원으로 초점을 이동했다. 영상 작업 <1보다 크거나 작거나>(2018), <보초서는 사람>(2018)은 각각 돌봄과 교육의 과정이 내포한 역설을 포착한다. 그 역설은 명시적으로 가시화되는 쪽이기보다 특정한 제스처나 상태처럼 비명시적이고 비가시적인 채로 간신히 감지되는 쪽이어서 관객들에게 섬세한 주의력을 요청한다.  

아역 배우를 지망하는 아이들이 발음과 발성, 감정 훈련을 받는 연기 스튜디오. 테스트를 위해 카메라 앞에 선 아이들은 몸을 꼬거나 눈동자를 굴리고, 입을 앙다물거나 혀로 입술을 핥는다. <1보다 크거나 작거나>는 교육과 학습 과정 중에 교사와 아이들 사이에서 이루어지는 미시적인 상호작용을 포착한다. ‘슬픈 연기’를 끌어내기 위해 교사는 아이들에게 유사한 감정이 일었던 순간을 떠올려보라고 주문하지만, 아이들은 정서적 기억을 쉽게 호출하지 못하거나 주어진 대사나 상황에 바로 적용하지 못하고, 감정의 소환과 동화 자체를 거부하기도 한다. 교육은 어떻게 성공하고 연기는 언제 실패하는가? 표정과 마음이, 혹은 대본에 주어진 상황과 자신이 가진 정서적 기억이 교사가 주문하는 대로 매끄럽게 동기화되지 않을 때, 표정이나 시선, 몸짓, 목소리와 어조, 침묵 같은 비언어적 표현을 통해 피교육자인 아이들의 미묘한 반응이 비어져 나온다. 훈육과 통제는 미시적인 행위와 의사소통을 통해 규범을 내면화하면서 이루어진다. 그러나 아이들이 자신에게 가해지는 지시나 주문, 압력에 매번 순순하게 반응하는 것은 아니다. 아이들은 각자의 방식과 전략으로 자신의 감정과 기억이 무방비한 상태로 노출되는 것을 방어한다. <1보다 크거나 작거나>는 온전히 1의 모양에 맞아들지 않는 미완과 비동기화의 상태 속에서 미세하게 진동하는 것들을 들여다 본다.   

<보초서는 사람>의 K는 몇 가지 배역을 동시에 수행 중이다. 그는 건물을 지키는 경비인 동시에 교육생이고 누군가의 보호자이자 간병인이기도 하다. 방패술, 체포술, 호신술 등의 경비 교육을 받는 동안 그는 구령에 맞춰 방패를 들고 모조 단검을 피해 맨손으로 침입자를 제압하는 모의 훈련을 한다. 하지만 실제 경비로서의 시간은 대개 빈 계단과 복도, 빈 주차장 안에서 흐른다. 경비 역할을 수행 중인 그에게는 건물의 거의 모든 문을 통과할 권한이 주어져 있지만, 그의 다른 배역이 지나는 삶의 구간은 수월한 통과를 허락하지 않는다. 그가 대치하고 있는 대상은 방패로 막을 수 있을 만큼 명확하지 않고, 통화로만 이루어지는 대화는 어딘가 불투명하다. 수화기 너머의 들릴 듯 말 듯한 목소리만큼이나, K 역시 자신이 돌보거나 지키려는 대상으로부터 겹겹이 차단되어 있는지도 모른다. 마치 그가 갇힌 꿈이나 림보인 양, K가 순찰하는 건물 내부에는 드라마 없는 서스펜스만이 스치듯 떠다닌다. 주변에 놓여있던 사물들이 돌연 파열음을 내며 쓰러진다. 그는 건물을 지키는 사람이지만, 막상 그를 보호할 수 있는 난간(guard rail)이나 보호 장치는 없어 보인다. 하지만 정작 그는 자기 자신의 현실에서 유리된 사람처럼 바로 곁에서 끊어지거나 무너지는 것들을 인지하지 못한 채 지나쳐 간다.

《사랑폭탄》의 주파수는 명확하게 규명하거나 제시할 수 있는 문제 대신 불확실하고 비가시적인 상태에 맞춰져 있다. 돌봄, 친밀함, 감정 같은 내밀한 영역에서 이루어지는 상호작용과 파열은 비가시적이지만 진동은 그 안에 오래 머문다. 소음 속에서 파열음은 이따금 지워진다. 《사랑폭탄》은 그 묵음을 감지하려 한다. (김신재)

전시작품

1보다 크거나 작거나 Almost One
FHD, 컬러, 사운드, 30분, 2018
서울의 어느 연기 스튜디오에 카메라 한 대가 놓여 있다. 아역 배우를 지망하는 아이들이 연기 수업을 받는 중이다. 아이들은 대체로 고뇌나 의심 없이 선생님이 가르치는 대로 곧잘 따라 한다. 아이들의 이러한 속성은 교육이나 훈련 과정에 탄력을 더하기도 하고 재능으로 평가되기도 한다. 하지만 어린 배우들은 때로 역할이 처한 상황과 감정을 파악할 수 없다. 그래서 아역 배우들은 본래 상황과 다른 맥락의 감정을 유도당하며, 그것을 적용하는 방법을 교육받는다. 사실 어떤 교육이든 피교육자에게 감정적 조작을 시도하며, 교육 자체에는 그런 속성이 있다. <1보다 크거나 작거나>는 교육을 받는 와중에 포착되는 아이들의 미묘하고 본능적인 ‘거절’의 표정에 주목한다. 무지의 상태를 지성으로 포장하려는 시도 앞에, 문득 엿보이는 무지를 벗어나려는 의지를 담아내고자 한다.

1보다 크거나 작거나, FHD, 컬러, 사운드, 30분, 2018, 스틸 컷 ⓒ차재민 Coutesy of the Artist

1보다 크거나 작거나, FHD, 컬러, 사운드, 30분, 2018, 스틸 컷 ⓒ차재민 Coutesy of the Artist

보초서는 사람 On Guard
FHD, 컬러, 사운드, 20분, 2018
<보초서는 사람>은 보안요원과 요양보호사를 교차하며 안전과 안위를 살핀다는 것, 돌보거나 지킨다는 것의 역설을 그리고자 한다. 무언가를 돌보고 지킨다는 것은 지난하게 반복되는 과정들의 연속이다. 규칙과 반복의 감각을 전달하기 위해 대칭과 수평으로 이루어진 풍경이 이어지고, 그 풍경 안에 통화하며 걷고 있는 B의 모습이 켜켜이 쌓인다. 밀폐된 공간처럼 느껴지는 빌딩 안에서 순찰이 거듭될수록, 무엇을 지켜야 하는지, 무엇을 새어나가지 못하게 해야 하는지 그 의미가 조금씩 무화된다. 또한, 복도나 지하주차장에서 갑자기 떨어지거나 쓰러지는 사물들을 포착해 제어할 수 없는 것, 완전히 몰이해한 것은 아니지만 이해력을 넘어서는 사태들을 전달한다. 이를테면, 막대 걸레가 쓰러지거나, 쌓여 있는 의자들이 무너지거나, 전깃줄이 끊어지거나, 신발 한 짝이 떨어지는 일상의 사태들이 불안을 가중시킨다.

보초서는 사람, FHD, 컬러, 사운드, 20분, 2018, 스틸 컷 ⓒ차재민 Coutesy of the Artist

보초서는 사람, FHD, 컬러, 사운드, 20분, 2018, 스틸 컷 ⓒ차재민 Coutesy of the Artist

밖에서 본 침대 The Bed Seen Out of Bed
시멘트, 나무, 천, 100cm x 100cm x 30cm, 2018
어딘가 고장 난다고 해도 쉽게 고칠 수 있어 보이는 만만한 크기, 한 손에 쥐어지는 편안한 크기로 축소된 네 개의 침대. 침대들은 1cm씩 크기 차이를 가진다.

작가소개

차재민 (1986)
차재민은 서울에서 거주 및 활동하고 있으며, 영상, 퍼포먼스 설치 작업을 한다. 첫 번째 개인전으로 히스테릭스 (두산갤러리, 서울, 2014)를 개최했으며, 같은 전시를 다음 해 두산갤러리 뉴욕에서 선보였다. 바르셀로나현대미술관; AV페스티벌, 뉴캐슬어폰타인; 국립현대미술관, 서울; 베를린국제영화제; 광주비엔날레; 서울시립미술관비엔날레 미디어시티; 전주국제영화제; 족자카르타다큐멘터리영화제; 일민미술관; 펜실베니아대학 현대미술관; 국제갤러리, 서울 등 다수의 그룹전과 페스티벌에 참여했다.

기획: 김신재
글: 김신재, 울리히 지몬스
공간 디자인: 최조훈
그래픽 디자인: 스튜디오 힉(서희선)
매니지먼트: 이현인
후원: 서울문화재단