사진책전시지원25 김봉규 사진전 : 팽목항에서

2014년 4월 16일. 팽목항 앞바다는 어둡고 차가웠다. 해군 수송기가 발포한 조명탄에 뒤집힌 배의 형체가 드러났으나, 짧은 순간뿐이었다. 짙은 어둠은 이내 배를 집어 삼켰고 바다에는 거센 파도만이 남았다. 먹먹하고도, 먹먹했다. 

‘모든 사진은 부재의 한 표현’이라고 했지만, 부재하는 어제를 오늘의 현존으로 눈앞에 펼쳐 보여 주는 것 또한 사진이다. 김봉규의 사진 <팽목항에서>, 여전히 세월호는 바다 위에 선미를 드러낸 채다.   

3년 전 그날, 김봉규는 오전 9시를 조금 넘긴 시각에 자동차가 기계적으로 낼 수 있는 최대의 속도로 진도 팽목항까지 달렸다. 25년이라는 짧지 않은 세월 동안 기자로서 한국 현대사의 허다한 현장들을 지켜 온 그다. 그런 기자로서의 예민함과 민첩함이 그를 사건 현장으로 빠르게 이끌었다. 

현장에 도착했으나, 승객 304명을 태운 세월호가 침몰해가는 비극 앞에 감히 카메라를 들 수 없었다. 기자로서 현장에 갔지만, 그 참담한 바다 앞에서는 김봉규라는 한 개인일 뿐이었다. 수많은 나날을 팽목항에서 서성였다. 

다른 사건 현장들 같았으면 기자로서 ‘명확하게’ 사진을 찍는 것이 화두였겠으나, 그는 그날의 팽목항 현장을 ‘충실하게’ 담고자 노력했다. 그의 사진에는 바다에 뛰어드는 잠수부부터 아직 돌아오지 않은 아이를 기다리는 부모들, 기도하는 스님들까지 팽목항의 사람들이 있다. 시신과 함께 건져 올린 녹슨 빗부터 희생자 수만큼 많은 노란 리본, 바다 위를 떠도는 국화꽃까지 팽목항의 사물들이 있다. 배를 집어 삼킨 바다와 어둠이 있다. 모두에게 닥친 갑작스러운 현실에 대한 빠짐없는 기록이다.

“세월호는 3년이 지나서야 인양되었다. 세월호의 침몰, 아이들의 처참한 죽음, 그 진실을 밝히는 것은 이제부터 시작이다.”는 김봉규의 말처럼, 세월호는 여전히 우리의 현실이다. <팽목항에서>는 지독히도 생생하게 그 현실이 현실임을 보여준다. 사진이, 그날의 팽목항 앞에 오늘의 우리를 세우는 것이다. 

김봉규 사진전 <팽목항에서>는, 7월 25일부터 30일까지 류가헌에서 열린다. 눈빛출판사에서 발행한 같은 제목의 사진집도 함께 나와, 전시가 끝난 이후에도 ‘현실’로서의 역할을 지속해나갈 것이다.

김봉규 Kim Bonggyu

김봉규는 사진기자로 밥벌이를 해오고 있다. 1990년 시사주간지 ‘시사저널’ 사진부를 거쳐 1996년 9월, 한겨레신문 편집국 사진부로 자리를 옮긴 뒤 현재까지 근무(출판국 사진부)하고 있다. 저서로 다큐멘터리 사진집 『분단 한국』(2011)이 있으며 ‘조선왕릉’ 작업을 최근에 마쳤다. 현재 민간인 학살(Genocide)과 관련된 작업을 하고 있다.

작업노트

2014년 4월 16일 오전 9시를 조금 넘긴 시간, 자동차가 기계적으로 낼 수 있는 최대의 속도로 진도 팽목항으로 달려갔다. 곧바로 사고현장에는 접근할 수 없었다. 근처 쉬미항에서 출항하는 해경 배에 힘겹게 올랐다. 뱃길로 2시간 30분을 달려간 사고현장은 해가 저물어 벌써 어두워지기 시작했다. 하늘에서 해군 수송기가 발포한 조명탄에 컴컴했던 사고해역 동거차도 앞바다가 순간적으로 카메라 뷰파인더에 들어왔다. 세월호는 어둠 속에서 실종자 304명과 함께 서서히 침몰하고 있었다. 대한민국은 세월호에 살아 있던 304명 중 단 한 명도 구조하지 못했다. 선장을 비롯한 선원들은 도주했고, 국가의 정부조직도 제대로 작동되지 못해 벌어진 어처구니없는 참사가 세월호 사고였다.

이 사진들은 갓 쉰을 넘긴, 이 시대의 평범한 아버지로서 비극의 현장을 카메라 뷰파인더로 바라본 고통스럽고 슬픈 감정의 시각적 표현이다. 나는 그저 일개 기자일 뿐이고 힘 없는 50대 아버지다. 그렇다고 슬퍼만 하고 있을 수 없어 사고 뒤 셀 수 없이 진도 팽목항과 사고해역에서 제일 가까운 동거차도 앞바다를 다녀왔다.

지난 27년 동안 수많은 사건과 사고현장을 기록해 왔다. 기자 초년 시절부터 카메라 앞에서 벌어지는 모든 것을 기록해야 한다는 신념으로 셔터를 눌러 왔다. 그런 것이 마치 훌륭한 기자의 태도인 것처럼 말이다. 그러나 차마 세월호 비극 앞에선 카메라를 들이댈 수가 없었다. 컴컴한 바닷속에서 엄마를 부르며 죽어 간 아이들의 부모처럼 나도 그 또래의 아이를 키우고 있는 부모였기 때문이었다.

내 손에 쥐어진 카메라를 통해 무엇을 전달해야 하고 그런 비참한 모습에서 거대한 참사의 진실을 보여주는 것이 과연 나의 능력으로 가능하고 합당한 것인지를 두고 괴로워했다. 용기와 지혜가 없었다.

팽목항 오른편 부두엔 사고해역에서 수습된 시신을 옮겨 와 확인하는 신원확인소가 있었다. 바닷속에서 퉁퉁 부어오른 상태로 건져진 자식의 시신을 마주하고 통곡하는 부모의 울음소리를 나는 팽목항을 서성거리며 가슴으로만 담았다. 마음과 몸은 사고의 실체에서 벗어나 외곽으로만 빙빙 돌고만 있었기에 나의 사진들은 사고의 실체를 밝혀 내는 증거 사진으로 매우 빈약하고 부적절하다.

이 사진집에서 나는 나의 사진적 앵글을 강요하는 듯한 사진을 배제하려고 노력했다. 독자들도 그렇게 받아들인다면 고맙겠다. 프레임에 매몰된 시각에서 벗어나려고 했다. 그러나 현실적으로 신문 제작에 필요한 앵글과 나만의 시각을 합치시키는 것은 불가능에 가까웠다. 신문지면을 통해서 독자들이 받아들일 수 있는 객관적 앵글과 한 인간으로서 감정에 충실한 주관적 앵글은 서로 같을 수도 있지만 대부분 서로 달랐다. 그런 상황에서 신문사 기자로 마감에 따른 사진을 찾으려고 헤맨 것도 고백하고 싶다. 그러면서도 자신의 감정에 다가선 사진을 찍어 내려는 발버둥은 큰 고통이었다. 오랜 기자 생활에서도 그런 어려움에서 벗어날 순 없었다.

이번 사진집은 사고 당일부터 기록된 세월호 관련 사진 중에서 팽목항과 진도를 중심으로만 편집되고 출간되었다. 앞으로 더 많은 기록들이 세상으로 나와 주길 두 손 모아 기다린다.

부정하고 부패한, 거짓말을 일삼는 정권을 국민은 용서하지 않았다. 비가 오나 눈이 오나 토요일 저녁이면 광장에 모여들어 촛불을 켰다. 촛불은 그 어떤 바람에도 꺼지지 않았다. 스무 번의 촛불은 “대한민국의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다”는 헌법 제1조가 무엇을 뜻하는지 보여주었다. 모두가 자랑스러운 국민이다. 후세들은 이야기할 것이다. 우리가 주인이었다고.

세월호는 3년이 지나서야 인양되었다. 세월호의 침몰, 아이들의 처참한 죽음, 그 진실을 밝히는 것은 이제부터 시작이다.

밤하늘의 별이 된 아이들이 외로워하거나 무서워하지 않고 그리운 엄마 품에 고이 잠들길 바란다.

2017. 3.

동거차도에서 세월호를 바라보며

김봉규

출처 : 사진위주 류가헌