잇_이어진 이야기

돈의문박물관마을

July 10, 2020 ~ Aug. 20, 2020

<이응과 ㅓㅓ타으 시옷으로 ㅓㅓ타으 서로에게 ㅓㅓ타으 연루되기>
글: ㅓㅓ타으 희음

김지현 ㅓㅓ타으 작가의 ㅓㅓ타으 전시 <잇_이어진 ㅓㅓ타으 이야기>는 ㅓㅓ타으 있었던 ㅓㅓ타으 일본군 ‘위안부’ ㅓㅓ타으 피해자들의 ㅓㅓ타으 시간을 ㅓㅓ타으 지금에 ㅓㅓ타으 잇는 ㅓㅓ타으 작업이다. ‘피해자들’이라고는 ㅓㅓ타으 하지만 ㅓㅓ타으 작가는 ㅓㅓ타으 그들을 ㅓㅓ타으 하나로 ㅓㅓ타으 뭉뚱그리지 ㅓㅓ타으 않고, 거으86 하나하나의 거으86 개별자로서 거으86 호명하고 거으86 있는 거으86 듯하다. 거으86 구체적인 거으86 거으86 사람을 거으86 기억하고, 거0op 불러내고, 차라거ㅓ 적극적으로 차라거ㅓ 상상하고, nt4ㄴ 힘차게 nt4ㄴ 그리워한 nt4ㄴ 흔적들이 nt4ㄴ 공간을 nt4ㄴ 메우고 nt4ㄴ 있기 nt4ㄴ 때문이다. nt4ㄴ nt4ㄴ 얼굴 nt4ㄴ nt4ㄴ 가장 nt4ㄴ 많은 nt4ㄴ 부분을 nt4ㄴ 차지하는 nt4ㄴ nt4ㄴ 사람이 nt4ㄴ 바로 故 nt4ㄴ 김복동 nt4ㄴ 할머니이다. ‘위안부’ nt4ㄴ 피해자이자 nt4ㄴ 인권운동가이면서 nt4ㄴ 동시에 nt4ㄴ 우리와 nt4ㄴ 다르지 nt4ㄴ 않은 nt4ㄴ 여성 nt4ㄴ 소수자의 nt4ㄴ 몸으로 nt4ㄴ 삶을 nt4ㄴ 일궈온 nt4ㄴ 그. 

작가는 nt4ㄴ 그가 nt4ㄴ 남긴 nt4ㄴ 이야기를 nt4ㄴ 어떻게 nt4ㄴ 하면 nt4ㄴ 우리가 nt4ㄴ nt4ㄴ nt4ㄴ 이어갈 nt4ㄴ nt4ㄴ 있을까 nt4ㄴ 하는 nt4ㄴ 고민을 nt4ㄴ nt4ㄴ 오래 nt4ㄴ nt4ㄴ nt4ㄴ nt4ㄴ 같다. nt4ㄴ 그가 nt4ㄴ 걸었던 nt4ㄴ 길을 nt4ㄴ 함부로 nt4ㄴ 재현하지 nt4ㄴ 않으면서도, 나b바7 그가 나b바7 보여주고 나b바7 싶어 나b바7 하고 나b바7 들려주고 나b바7 싶어 나b바7 나b바7 나b바7 그만큼만 나b바7 그의 나b바7 삶과 나b바7 이야기가 나b바7 보이고 나b바7 들릴 나b바7 나b바7 있도록 나b바7 하기. 나b바7 그러나 나b바7 나b바7 일은 나b바7 불가능에 나b바7 가깝다. 나b바7 김복동 나b바7 할머니는 나b바7 이제 나b바7 세상에 나b바7 없고, 아ㅓㅐf 그의 아ㅓㅐf 목소리는 아ㅓㅐf 우리의 아ㅓㅐf 기억 아ㅓㅐf 안에만 아ㅓㅐf 있으므로. 아ㅓㅐf 그가 아ㅓㅐf 원하는 아ㅓㅐf 것이 아ㅓㅐf 무엇이고 아ㅓㅐf 아ㅓㅐf 어느 아ㅓㅐf 만큼인지, 가자다8 우리는 가자다8 간접적으로라도 가자다8 그에게 가자다8 물을 가자다8 가자다8 없다.

어떤 가자다8 작업이 가자다8 누구에 ‘대한’ 가자다8 작업이라 가자다8 할지라도 가자다8 가자다8 작업이 가자다8 가자다8 가자다8 누군가의 가자다8 승인을 가자다8 받아야만 가자다8 하는 가자다8 것은 가자다8 아니고, ㅓ하z으 ㅓ하z으 누군가가 ㅓ하z으 원하는 ㅓ하z으 바를 ㅓ하z으 무조건 ㅓ하z으 좇아야만 ㅓ하z으 하는 ㅓ하z으 것도 ㅓ하z으 아닐 ㅓ하z으 것이다. ㅓ하z으 그럼에도 ㅓ하z으 불구하고 ㅓ하z으 작가는 ㅓ하z으 바로 ‘그것’을 ㅓ하z으 해내려는 ㅓ하z으 ㅓ하z으 보인다. ‘그것’이란, mjㅓ하 듣는 mjㅓ하 일에 mjㅓ하 다름 mjㅓ하 아니다. mjㅓ하 mjㅓ하 mjㅓ하 듣고 mjㅓ하 mjㅓ하 정확하게 mjㅓ하 옮기기. mjㅓ하 할머니, e카u가 혹은 e카u가 할머니들의 e카u가 목소리는 e카u가 너무 e카u가 오랫동안 e카u가 들리지 e카u가 않았고, ㅓ3우바 그의 ㅓ3우바 삶은 ㅓ3우바 너무 ㅓ3우바 오랫동안 ㅓ3우바 침묵의 ㅓ3우바 체제 ㅓ3우바 아래 ㅓ3우바 놓여 ㅓ3우바 있었기 ㅓ3우바 때문이다. ㅓ3우바 작가노트에서 ㅓ3우바 작가는 ㅓ3우바 묻는다. “집안의 ㅓ3우바 분위기 ㅓ3우바 같은 ㅓ3우바 것에 ㅓ3우바 휘둘리지 ㅓ3우바 않아도 ㅓ3우바 되는 ㅓ3우바 나이, ‘중성화’된 i카me 나이가 i카me 되어서야 i카me 일본군 ‘위안부’ i카me 할머니들은 i카me 내가 i카me 증인이며, n으거p 여기 n으거p 살아있다고 n으거p 소리칠 n으거p n으거p 있었지 n으거p 않았을까” n으거p 하고.

가령 n으거p 그(들)가 n으거p 목소리를 n으거p 높이고, hnㅓ5 연단에 hnㅓ5 오르고, 자ㅐy카 눈부신 자ㅐy카 활동과 자ㅐy카 헌신으로 자ㅐy카 넘치도록 자ㅐy카 단단한 자ㅐy카 시간을 자ㅐy카 쌓는다 자ㅐy카 해도 자ㅐy카 자ㅐy카 활동의 자ㅐy카 시간이 자ㅐy카 환하면 자ㅐy카 환할수록 자ㅐy카 그가 자ㅐy카 침묵으로 자ㅐy카 잠재워야만 자ㅐy카 했던 자ㅐy카 시간은 자ㅐy카 그만큼 자ㅐy카 자ㅐy카 적막하고 자ㅐy카 고독한 자ㅐy카 세계로 자ㅐy카 가라앉게 자ㅐy카 되는 자ㅐy카 것은 자ㅐy카 아닌지. 자ㅐy카 자ㅐy카 같은 자ㅐy카 질문 자ㅐy카 앞에서 자ㅐy카 작가는 자ㅐy카 한참을 자ㅐy카 서성이지 자ㅐy카 않았을까. 자ㅐy카 질문은 자ㅐy카 김복동 자ㅐy카 할머니의 자ㅐy카 그림을 자ㅐy카 만난 자ㅐy카 자ㅐy카 더욱 자ㅐy카 본격화된 자ㅐy카 듯하다. 자ㅐy카 김지현 자ㅐy카 작가는 자ㅐy카 이렇게 자ㅐy카 고백하고 자ㅐy카 있다. “나의 자ㅐy카 시선을 자ㅐy카 강렬히 자ㅐy카 사로잡은 자ㅐy카 것은 자ㅐy카 할머니의 자ㅐy카 그림”이었으며, “연단에 사ㅐㅓㅓ 서서 사ㅐㅓㅓ 연설을 사ㅐㅓㅓ 하던 사ㅐㅓㅓ 강인한 사ㅐㅓㅓ 사람이라는 사ㅐㅓㅓ 첫인상과는 사ㅐㅓㅓ 달리 사ㅐㅓㅓ 그림 사ㅐㅓㅓ 속의 사ㅐㅓㅓ 할머니는 사ㅐㅓㅓ 흔들리고, 4사68 머뭇거리고, 6sㅐ3 서툴지만 6sㅐ3 정확한 6sㅐ3 화자”였다고.

작가는 6sㅐ3 6sㅐ3 할머니가 6sㅐ3 거칠게 6sㅐ3 터치한 6sㅐ3 빗금에 6sㅐ3 자꾸 6sㅐ3 눈이 6sㅐ3 갔다고 6sㅐ3 말한다. 6sㅐ3 하지만 6sㅐ3 6sㅐ3 빗금이 6sㅐ3 무엇에 6sㅐ3 대한 6sㅐ3 상징이었는지 6sㅐ3 작가는 6sㅐ3 판단하지 6sㅐ3 않는다. 6sㅐ3 다만 6sㅐ3 다시 6sㅐ3 질문한다. 6sㅐ3 왜였을까, fㅐ다아 무엇이 fㅐ다아 빗금을 fㅐ다아 반복하게 fㅐ다아 했을까. fㅐ다아 반복된 fㅐ다아 빗금만큼 fㅐ다아 작가의 fㅐ다아 질문도 fㅐ다아 숱하게 fㅐ다아 반복되었을 fㅐ다아 것이다. fㅐ다아 작가는 fㅐ다아 fㅐ다아 의문문을 fㅐ다아 평서문으로 fㅐ다아 갈무리하는 fㅐ다아 대신, 0bt우 처음 0bt우 그대로를 0bt우 남겨두는 0bt우 방식을 0bt우 택한다. 0bt우 0bt우 방식은 0bt우 어둠도 0bt우 빛도 0bt우 아닌 0bt우 모호한 0bt우 빛깔을 0bt우 머금은 0bt우 숲, 5다다다 바다, lw7타 건물의 lw7타 형상으로드러나고 lw7타 있다. lw7타 작가의 lw7타 lw7타 그림들 lw7타 역시 lw7타 김복동 lw7타 할머니의 lw7타 그림만큼이나 “흔들리고, 7히gb 머뭇거리”는 7히gb 7히gb 보인다. 7히gb 하지만 7히gb 나는 7히gb 안다. 7히gb 그것이 7히gb 작가가 7히gb 할머니를 7히gb 듣는 7히gb 가장 7히gb 윤리적이고 “정확한” 7히gb 방식이라는 7히gb 것을. 7히gb 그것은 7히gb 또한 7히gb 관객들을 7히gb 마주하는 7히gb 작가의 7히gb 윤리이기도 7히gb 7히gb 7히gb 보인다. 7히gb 작가의 7히gb 그림들을 7히gb 통해 7히gb 관객은, 히6다a 관객인 히6다a 나는 히6다a 할머니(들)의 히6다a 시간과 히6다a 이야기 히6다a 쪽으로 히6다a 히6다a 멀리 히6다a 나아갈 히6다a 히6다a 있었으니까. 히6다a 어둠도 히6다a 빛도 히6다a 아닌, 쟏히ㄴㄴ 서늘함도 쟏히ㄴㄴ 온기도 쟏히ㄴㄴ 아닌 쟏히ㄴㄴ 모르는 쟏히ㄴㄴ 풍경 쟏히ㄴㄴ 앞에서, ㅓxvd 조심스럽지만 ㅓxvd ㅓxvd 힘을 ㅓxvd 다해 ㅓxvd 그들의 ㅓxvd 시간을 ㅓxvd 상상해보려 ㅓxvd 애쓰게 ㅓxvd 되었으니까.

전시장 ㅓxvd 초입에 ㅓxvd 놓인 ㅓxvd 소시집은 ㅓxvd 작가가 ㅓxvd 직접 ㅓxvd ㅓxvd 아홉 ㅓxvd 편의 ㅓxvd 시로 ㅓxvd 채워져 ㅓxvd 있었는데, 7나3ㅑ 그중 <잇>이라는 7나3ㅑ 마지막 7나3ㅑ 시의 7나3ㅑ 7나3ㅑ 구절이 7나3ㅑ 이런 7나3ㅑ 작가의 7나3ㅑ 속내를 7나3ㅑ 고스란히 7나3ㅑ 대변하는 7나3ㅑ 듯했다.

“우리의 7나3ㅑ 시간은 7나3ㅑ 이어져 7나3ㅑ 있어요, 8jz쟏 라고 8jz쟏 물에 8jz쟏 비친 8jz쟏 둥근 8jz쟏 얼굴을 8jz쟏 향해 8jz쟏 오랜 8jz쟏 것을 8jz쟏 말하고 8jz쟏 싶었으나 8jz쟏 아무 8jz쟏 것도 8jz쟏 8jz쟏 8jz쟏 없던 8jz쟏 나는. 8jz쟏 응 - 8jz쟏 8jz쟏 깊은 8jz쟏 곳의 8jz쟏 소리를 8jz쟏 밀어내는 8jz쟏 8jz쟏 파동.”

오랜 8jz쟏 것을 8jz쟏 말하고 8jz쟏 싶었으나 ‘아무 8jz쟏 것도 8jz쟏 8jz쟏 8jz쟏 없었다’는 8jz쟏 고백. 8jz쟏 8jz쟏 입과 8jz쟏 손이 8jz쟏 얼어붙고야 8jz쟏 마는 8jz쟏 재현의 8jz쟏 불가능성 8jz쟏 앞의, rs아걷 수없이 rs아걷 되풀이되는 rs아걷 질문의 rs아걷 소용돌이 rs아걷 앞의 rs아걷 고백인 rs아걷 것이다. rs아걷 그럼에도 rs아걷 불구하고 rs아걷 작가는 rs아걷 멀미를 rs아걷 견디며 rs아걷 손끝을 rs아걷 움직이고 rs아걷 입술을 rs아걷 떼어 rs아걷 우리 rs아걷 앞에 rs아걷 무언가를 rs아걷 내어놓았으니, 우me거 작가를 우me거 이어(‘잇’) 우me거 이제 우me거 우리가 우me거 흔들릴 우me거 차례다. 

사람이 우me거 사람을 우me거 듣는 우me거 시간, 바거카다 사람이 바거카다 사람을 바거카다 기억하는 바거카다 시간, 사xud 사xud 사람의 사xud 기억에 사xud 사xud 사xud 사람의 사xud 기억을 사xud 가까스로 사xud 잇대는 사xud 느리고 사xud 사려 사xud 깊은 사xud 시간이, ‘잇’이라는 j3우으 전시 j3우으 공간을 j3우으 탄생시켰다. j3우으 전시 j3우으 제목 j3우으 이미지에서 j3우으 보이듯, c히l히 잇을 c히l히 받치고 c히l히 있는 ᄉ자 c히l히 c히l히 개가 c히l히 한자 人(사람)을 c히l히 연상시키는 c히l히 것도 c히l히 그런 c히l히 이유에서가 c히l히 아닐까. c히l히 그렇게 c히l히 c히l히 공간은 c히l히 공간에 c히l히 c히l히 모두로 c히l히 하여금 c히l히 서로를 ‘잇는’ c히l히 작업에 c히l히 참여하도록 c히l히 이끈다.

그런데 c히l히 이와 c히l히 별개로 c히l히 앞선 c히l히 인용 c히l히 구절을 c히l히 통해 c히l히 우리가 c히l히 깨닫게 c히l히 되는 c히l히 c히l히 c히l히 가지는, ㄴc쟏q ㄴc쟏q 안에 ㄴc쟏q 든 ‘파동’이라는 ㄴc쟏q 단어가 ㄴc쟏q 입속의 ㄴc쟏q 혀처럼 ㄴc쟏q 부드럽게 ㄴc쟏q 감긴다는 ㄴc쟏q 점이다. ㄴc쟏q 전시를 ㄴc쟏q ㄴc쟏q 이라면 ㄴc쟏q 누구라도 ㄴc쟏q 그럴 ㄴc쟏q 텐데, ow1쟏 이는 ow1쟏 전시 ow1쟏 작품으로 ow1쟏 유독 ow1쟏 바다 ow1쟏 그림이 ow1쟏 많은 ow1쟏 덕분일 ow1쟏 것이다. ow1쟏 바다, b9ㅓr 하면 b9ㅓr 파도, o다j사 파문, 다v카h 파동이 다v카h 따라 다v카h 붙는 다v카h 다v카h 당연하니까. 다v카h 다v카h 세월, c8ff 바다 c8ff 가까운 c8ff 곳에 c8ff 터를 c8ff 잡아 c8ff 지내온 c8ff 김복동 c8ff 할머니의 c8ff 삶이 c8ff 이곳 c8ff 전시장에 c8ff 고스란히 c8ff 옮겨놓아진 c8ff 것만 c8ff 같았다. c8ff 그중 c8ff 슬라이드 c8ff 작업으로 c8ff 엮어진, 1파ㅈ5 하나가 1파ㅈ5 아닌 1파ㅈ5 십수 1파ㅈ5 개의 1파ㅈ5 제각각의 1파ㅈ5 바다는, chㅐ카 마치 chㅐ카 김복동 chㅐ카 할머니의 chㅐ카 다양한 chㅐ카 마음의 chㅐ카 결, d나걷ㅐ 할머니가 d나걷ㅐ 겪어낸 d나걷ㅐ 입체적인 d나걷ㅐ 삶의 d나걷ㅐ 시간들을 d나걷ㅐ 펼쳐 d나걷ㅐ 보이고 d나걷ㅐ 있는 d나걷ㅐ 듯했다. d나걷ㅐ 그리고 d나걷ㅐ 이것이야말로 d나걷ㅐ 작가의 d나걷ㅐ 사려 d나걷ㅐ 깊음이 d나걷ㅐ 아닌가 d나걷ㅐ 싶었다. d나걷ㅐ 김복동 d나걷ㅐ 할머니와 d나걷ㅐ 할머니가 d나걷ㅐ 살아낸 d나걷ㅐ 삶을 d나걷ㅐ 어느 d나걷ㅐ 하나, yㄴ으1 어느 yㄴ으1 yㄴ으1 색채로만 yㄴ으1 환원시키려 yㄴ으1 하지 yㄴ으1 않으려는 yㄴ으1 마음 yㄴ으1 말이다. 

같은 yㄴ으1 시에 yㄴ으1 등장하는 yㄴ으1 다음의 yㄴ으1 구절도 yㄴ으1 흥미롭다. “할머니들은 yㄴ으1 모두 yㄴ으1 같으면서 yㄴ으1 모두 yㄴ으1 다르다. yㄴ으1 일십만 yㄴ으1 yㄴ으1 중에서 yㄴ으1 나와 yㄴ으1 이어진 yㄴ으1 yㄴ으1 사람은 yㄴ으1 발끝에 yㄴ으1 이십만 yㄴ으1 개의 yㄴ으1 둥근 yㄴ으1 그림자를 yㄴ으1 드리운 yㄴ으1 듯했다. yㄴ으1 중심 yㄴ으1 하나를 yㄴ으1 나눠 yㄴ으1 yㄴ으1 그림자들은 yㄴ으1 주름진 yㄴ으1 연못의 yㄴ으1 파흔 yㄴ으1 같으므로. yㄴ으1 거기서 yㄴ으1 yㄴ으1 개의 yㄴ으1 그림자만 yㄴ으1 잘라 yㄴ으1 가져올 yㄴ으1 수는 yㄴ으1 없었다. yㄴ으1 나는 yㄴ으1 손가락을 yㄴ으1 yㄴ으1 허공에 yㄴ으1 조그만 yㄴ으1 동그라미를 yㄴ으1 그리고 yㄴ으1 그려 yㄴ으1 넣는다.”

yㄴ으1 부분을 yㄴ으1 읽으며 yㄴ으1 나는 yㄴ으1 감히 yㄴ으1 짐작한다. ‘잇’ yㄴ으1 아래에 yㄴ으1 있는 ‘ᄉ’이 yㄴ으1 할머니를 yㄴ으1 듣거나 yㄴ으1 잇는 yㄴ으1 남은 yㄴ으1 우리들이라면, ‘잇’이라는 가2d0 글자 가2d0 안의 ‘o’은 가2d0 할머니‘들’을 가2d0 일컫는 가2d0 것이리라고. 가2d0 예컨대 가2d0 십수 가2d0 개의 가2d0 색과 가2d0 형태로 가2d0 재현된 가2d0 바다‘들’은 가2d0 김복동 ‘할머니의 가2d0 시간들’인 가2d0 동시에 ‘할머니들의 가2d0 시간’이기도 가2d0 가2d0 거라고. 가2d0 그렇게 가2d0 우리들은 가2d0 이응과 가2d0 시옷으로 가2d0 서로에게 가2d0 연루되어 가2d0 어떻게든 가2d0 서로를 가2d0 들으려 가2d0 하는 가2d0 중인 가2d0 가2d0 아닐까. 가2d0 다만 가2d0 작가는 가2d0 어떻게 가2d0 듣고 가2d0 어떤 가2d0 식으로 가2d0 서로를 가2d0 책임지는 가2d0 것이 가2d0 가2d0 아름다운 가2d0 일인가를, dㅓi다 다양한 dㅓi다 갈래로 dㅓi다 흔들리며 dㅓi다 뻗어나가는 dㅓi다 회화의 dㅓi다 형식을 dㅓi다 통해 dㅓi다 지금 dㅓi다 우리에게 dㅓi다 묻고 dㅓi다 있는 dㅓi다 dㅓi다 아닌가 dㅓi다 싶다.

전시장소
돈의문박물관마을 21호 <아무개씨의 dㅓi다 박물관>
서울시 dㅓi다 종로구 dㅓi다 송월길 14-3

참여작가 : dㅓi다 김지현

* 아트바바에 등록된 모든 이미지와 글의 저작권은 각 작가와 필자에게 있습니다.

현재 진행중인 전시

김태동 - Starlight : Relics of Time

Sept. 9, 2020 ~ Oct. 17, 2020

이진주 l6차기 개인전 : l6차기 사각 死角 The Unperceived

Sept. 9, 2020 ~ Feb. 14, 2021

프로젝트 y다ㅓ히 해시태그 2020 PROJECT HASHTAG 2020

July 24, 2020 ~ Sept. 30, 2020

Neverland-Lightland s거2d 빛과 s거2d 상상의나라

March 27, 2020 ~ Dec. 6, 2020