각진 것을 각지게 놔둔다. 신승주와의 대화에서 나온, 내가 느낀 그의 작품을 관통하는 작가의 말이다. 불편한 것을 불편한 대로, 느낀 것을 느낀 대로 둔다.

불편한 것을 불편하게 놔두면 누가 뭐라 그러지 않을까? 작가의 말을 듣고 떠오른 나의 첫 번째 생각이다. 나 힘들다고 하면 누가 나한테 뭐라고 하면 어떡하지. ‘너 지금 힘든 거 아냐. 세상에 너보다 힘든 사람 얼마나 많은데.’ 이럴까봐 한 번, 두 번, 삼켰던 말들이 떠오른다. 그런데 작가는 각진 거 그냥 놔두겠다고, 불편한 거 그냥 두겠다고 한다. 판단을 하든지 말든지 그냥 나 지금 이렇다고 보여준다고 한다. 그냥 보여 주는 데 관계를 맺을 수 있을까? 나는 섣불리 겁이 난다.

관계가 어려운 것은 서로 원하는 지점이 달라서 일 것이다. 원하는 방향성이 달라서 일 것이다. 누군가는 알아달라고 외치고, 누군가는 그게 아니라고 소리친다. 나는 항상 무서웠던 것 같다. 접점이 있어야 정리가 되는 줄 알았는데, 접점이 안보일 때는 나 혼자 노력해야 하는 거라고, 내가 인위적으로 접점을 만들면 좀 나아질 거라고 생각해서 노력했는데, 미친 듯이 노력해도 항상 애매하게 끝나는 지점들이 있었다. 내가 거기까지 하지 않아도 되던 것들이 신승주의 작업을 보고 눈에 밟힌다. 거기까지 애쓰지 않아도 되었을 텐데. 거기까지 나 혼자 노력하지 않아도 되었을 텐데. 아무것도 하지 않으면 남이 조금 또 밀어주고 만들어 주는 것이 관계라는 것을 신승주의 작업에서 조우한다.

글. 박주원(독립 큐레이터)

참여작가: 신승주

출처: 상업화랑