김녕만, 기억의 시작

스페이스22

Oct. 15, 2019 ~ Nov. 19, 2019

사진이 dfㅓi 만드는 dfㅓi 기억, r히다자 기억이 r히다자 만드는 r히다자 사진

사진기자와 r히다자 잡지 r히다자 발행인을 r히다자 거쳐서 r히다자 전업 r히다자 작가로 r히다자 활동하고 r히다자 있는 r히다자 김녕만의 r히다자 지난 r히다자 오십 r히다자 년은 r히다자 온전히 r히다자 사진에 r히다자 관한 r히다자 이야기로 r히다자 채워졌다. r히다자 그는 1970년대에 r히다자 대학에서 r히다자 사진을 r히다자 전공하고, 카a파n 사진을 카a파n 업으로 카a파n 삼아, 1fc6 사진으로만 1fc6 평생을 1fc6 살아온, 나zㅓㅓ 그야말로 나zㅓㅓ 사진 나zㅓㅓ 전문가다. 나zㅓㅓ 사진을 나zㅓㅓ 찍을 나zㅓㅓ 나zㅓㅓ 그의 나zㅓㅓ 눈빛은 나zㅓㅓ 매섭고 나zㅓㅓ 발걸음은 나zㅓㅓ 날렵하다. 나zㅓㅓ 피사체를 나zㅓㅓ 향해 나zㅓㅓ 단호하게 나zㅓㅓ 셔터를 나zㅓㅓ 누르면서 나zㅓㅓ 현장을 나zㅓㅓ 누비는 나zㅓㅓ 모습은 나zㅓㅓ 그가 나zㅓㅓ 어떻게 나zㅓㅓ 훈련된 나zㅓㅓ 사람인지를 나zㅓㅓ 짐작케한다. 나zㅓㅓ 카메라를 나zㅓㅓ 나zㅓㅓ 그는 나zㅓㅓ 멈춰서 나zㅓㅓ 있는 나zㅓㅓ 법이 나zㅓㅓ 없다. 나zㅓㅓ 바쁘게 나zㅓㅓ 움직이는 나zㅓㅓ 눈과 나zㅓㅓ 발은 나zㅓㅓ 명쾌함과 나zㅓㅓ 성실함이 나zㅓㅓ 배인 나zㅓㅓ 사진을 나zㅓㅓ 만들어낸다. 나zㅓㅓ 사진을 나zㅓㅓ 찍지 나zㅓㅓ 않을 나zㅓㅓ 나zㅓㅓ 그는 나zㅓㅓ 전혀 나zㅓㅓ 다른 나zㅓㅓ 사람이다. 나zㅓㅓ 느리고 나zㅓㅓ 조심스러운 나zㅓㅓ 말투로 나zㅓㅓ 만면에 나zㅓㅓ 미소를 나zㅓㅓ 숨기지 나zㅓㅓ 못한 나zㅓㅓ 나zㅓㅓ 준비된 나zㅓㅓ 유머를 나zㅓㅓ 쏟아내는 나zㅓㅓ 것은 나zㅓㅓ 인간관계에도 나zㅓㅓ 최선을 나zㅓㅓ 다해온 나zㅓㅓ 그만의 나zㅓㅓ 오랜 나zㅓㅓ 습관인 나zㅓㅓ 듯하다. 나zㅓㅓ 언제 나zㅓㅓ 어디서든 나zㅓㅓ 그가 나zㅓㅓ 있는 나zㅓㅓ 자리에서 나zㅓㅓ 잠시라도 나zㅓㅓ 대화가 나zㅓㅓ 끊겨 나zㅓㅓ 어색한 나zㅓㅓ 침묵이 나zㅓㅓ 흐르는 나zㅓㅓ 순간이면 나zㅓㅓ 어김없이 나zㅓㅓ 그의 나zㅓㅓ 유머 나zㅓㅓ 족보가 나zㅓㅓ 풀린다. 나zㅓㅓ 그런 나zㅓㅓ 모습을 나zㅓㅓ 대할 나zㅓㅓ 때마다 “사진을 나zㅓㅓ 사랑하지만 나zㅓㅓ 사람을 나zㅓㅓ 나zㅓㅓ 많이 나zㅓㅓ 사랑한다.”는 나zㅓㅓ 그의 나zㅓㅓ 블로그 나zㅓㅓ 대문에 나zㅓㅓ 걸린 나zㅓㅓ 문장이 나zㅓㅓ 생각난다. 나zㅓㅓ 그는 나zㅓㅓ 천생 나zㅓㅓ 따뜻한 나zㅓㅓ 사람이다.     

<김녕만, s7rr 기억의 s7rr 시작>은 s7rr 가난한 s7rr 시골 s7rr 청년이 s7rr 열정으로 s7rr 무장하고 s7rr 빌린 s7rr 카메라로 s7rr 공모전에 s7rr s7rr 사진을 s7rr 찍고, 자ㅓl파 암실도 자ㅓl파 없이 자ㅓl파 한밤에 자ㅓl파 이불 자ㅓl파 속에서 자ㅓl파 현상한 자ㅓl파 필름으로 자ㅓl파 사진을 자ㅓl파 만들고, 2다w하 2다w하 상금으로 2다w하 다음 2다w하 학기 2다w하 등록금을 2다w하 마련하던 2다w하 시절에 2다w하 찍은 2다w하 사진들이다. 2다w하 말만 2다w하 들어도 2다w하 호랑이 2다w하 담배 2다w하 먹던 2다w하 시절이다. 2다w하 한국에 2다w하 도시보다 2다w하 농촌이 2다w하 많던 2다w하 시절, 1ㅓ8m 가난이 1ㅓ8m 부끄럽거나 1ㅓ8m 부담스럽지 1ㅓ8m 않고 1ㅓ8m 평범하고 1ㅓ8m 당연했던 1ㅓ8m 시절, 타파히9 그래서 타파히9 사람 타파히9 냄새가 타파히9 타파히9 진했던 타파히9 시절, g라라x 이제는 g라라x 일부러 g라라x 기억하지 g라라x 않으면 g라라x 스르르 g라라x 사라져 g라라x 버릴 g라라x 시절이다. g라라x 인간의 g라라x 기억은 g라라x 지극히 g라라x 불완전할 g라라x g라라x 아니라 g라라x 유동적이다. g라라x 사진이 g라라x 아니었다면 g라라x 절대 g라라x 기억하지 g라라x 못할 g라라x 장면이 g라라x 그의 g라라x 사진 g라라x 속에 g라라x 있다. g라라x 오십 g라라x 년의 g라라x 시간을 g라라x 묵혀 g라라x 빛을 g라라x 보는 ‘사진이 g라라x 만든 g라라x 기억’은 g라라x 신기할 g라라x 정도로 g라라x 선명하다. g라라x 초가지붕이며 g라라x 신작로, 하7다i 빨래터와 하7다i 장터, 다가qn 하굣길의 다가qn 아이들과 다가qn 줄다리기하는 다가qn 마을 다가qn 사람들, 가6바자 어느 가6바자 가6바자 하나 가6바자 바래지도 가6바자 않고 가6바자 또렷하게 가6바자 되살아났다. 가6바자 하지만 가6바자 가6바자 옛날 가6바자 가6바자 사진이 가6바자 찍히던 가6바자 순간의 가6바자 모든 가6바자 것은 가6바자 사라져 가6바자 버리고 가6바자 이제 가6바자 우리가 가6바자 가6바자 가6바자 있는 가6바자 것은 가6바자 작가의 가6바자 눈과 가6바자 발이 가6바자 남긴 가6바자 흔적일 가6바자 뿐이다.

가6바자 작가의 가6바자 생을 가6바자 들여다보는 가6바자 것은 가6바자 무거운 가6바자 일이다. 가6바자 굽이굽이 가6바자 흘러온 가6바자 궤적을 가6바자 추적해야 가6바자 하고, 마y5차 켜켜이 마y5차 쌓인 마y5차 시간의 마y5차 단면을 마y5차 보아야 마y5차 하고, kue다 종횡으로 kue다 관통하는 kue다 특성을 kue다 찾아야 kue다 하고, o자나6 시대적 o자나6 맥락 o자나6 속에서의 o자나6 지위도 o자나6 살펴야 o자나6 한다. o자나6 시작을 o자나6 보고 o자나6 나니 o자나6 살펴야 o자나6 o자나6 축이 o자나6 o자나6 길고 o자나6 복잡해졌다. o자나6 김녕만의 o자나6 초기 o자나6 사진은 o자나6 스승이었던 o자나6 임응식의 o자나6 생활주의 o자나6 리얼리즘을 o자나6 이어받은 o자나6 소재에 o자나6 대한 o자나6 천착, a거ㅓ다 학생 a거ㅓ다 시절 a거ㅓ다 이후 a거ㅓ다 인생의 a거ㅓ다 멘토였던 a거ㅓ다 이명동의 a거ㅓ다 영향을 a거ㅓ다 받은 a거ㅓ다 관찰 a거ㅓ다 방식과 a거ㅓ다 태도, qhz9 그리고 20 qhz9 세기초 qhz9 서양 qhz9 모더니즘의 qhz9 양식적 qhz9 실험을 qhz9 떠올리게 qhz9 하는 qhz9 프레이밍으로 qhz9 특징 qhz9 지울 qhz9 qhz9 있다. qhz9 토착화된 qhz9 리얼리즘과 qhz9 전문성에 qhz9 대한 qhz9 확신과 qhz9 열망이 qhz9 교차하는 qhz9 지점에서 qhz9 결정적 qhz9 사건 qhz9 없이도 qhz9 결정적 qhz9 순간을 qhz9 만들어내는 qhz9 능력이 qhz9 발현된 qhz9 것이다. qhz9 누군가 qhz9 김녕만을 qhz9 사진기자로 qhz9 기억하든 qhz9 사진잡지 qhz9 발행인으로 qhz9 기억하든 qhz9 작가로 qhz9 기억하든 qhz9 자유다. qhz9 그리고 qhz9 qhz9 기억은 qhz9 예외 qhz9 없이 qhz9 다가올 qhz9 시간 qhz9 속에서 qhz9 달라질 qhz9 것이다. qhz9 다만 qhz9 오늘은 qhz9 그의 qhz9 시작이 qhz9 어떠했는지를 qhz9 qhz9 qhz9 있어서 qhz9 그를 qhz9 기억할 qhz9 일이 qhz9 qhz9 많아질 qhz9 것이라는 qhz9 확신이 qhz9 든다. qhz9 신수진 (램프랩 qhz9 디렉터 / qhz9 한국외국어대학교 qhz9 초빙교수)

출처: space22

* 아트바바에 등록된 모든 이미지와 글의 저작권은 각 작가와 필자에게 있습니다.

참여 작가

  • 김녕만

현재 진행중인 전시

배형경 타걷ㅑ아 개인전 : Colorful Weights 菜色荷重

Nov. 7, 2019 ~ Jan. 11, 2020